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   Mi dice Gesù, verso le 17: 

   «Non era mia intenzione darti questa 

visione questa sera.  

Avevo intenzione di farti vivere un altro 

episodio dei “vangeli della fede”.  

Ma è stato espresso un desiderio da chi 

merita d’esser accontentato.  

E Io accontento.  

Nonostante i tuoi dolori, vedi, osserva e 

descrivi.  

I tuoi dolori li dài a Me e la 

descrizione ai fratelli.» 

   E nonostante i miei dolori, tanto 

forti – per cui mi pare di avere il capo 

stretto in una morsa che parte dalla nuca 

e si congiunge sulla fronte e scende 

verso la spina dorsale, un male terribile 

per cui ho pensato mi stesse per 

scoppiare una meningite e poi mi sono 

svenuta – scrivo.  

È tanto forte anche ora.  

Ma Gesù permette che riesca a scrivere 

per ubbidire.  

Dopo… dopo sarà quel che sarà. 



   Le assicuro, intanto, che passo di 

sorpresa in sorpresa, perché per prima 

cosa mi trovo di fronte a degli africani, 

arabi per lo meno, mentre ho sempre 

creduto che questi santi fossero europei. 

 Ché non avevo la minima nozione della 

loro condizione sociale e fisica e del 

loro martirio.  

Di Agnese sapevo vita e morte.  

Ma di questi!  

È come se leggessi un racconto 

sconosciuto. 

   Per prima illustrazione, avanti di 

svenirmi, ho visto un anfiteatro su per 

giù come il Colosseo (ma non rovinato), 

vuoto per allora di popolo.  

Solo una bellissima e giovane mora è 

ritta là in mezzo e sollevata dal suolo, 

raggiante per una luce beatifica che si 

sprigiona dal suo corpo bruno e dalla 

scura veste che lo copre.  

Sembra l’angelo del luogo.  

Mi guarda e sorride.  

Poi mi svengo e non vedo più nulla. 

   Ora la visione si completa.  



Sono in un fabbricato che, per la 

mancanza di ogni e qualsiasi comodità e 

per la sua arcigna apparenza, mi si 

rivela come una fortezza adibita a 

carcere.  

Non è il sotterraneo del Tullianum visto 

ieri.  

Qui sono stanzette e corridoi 

sopraelevati.  

Ma così scarsi di spazio e di luce e così 

muniti di sbarre e di porte ferrate e 

piene di chiavistelli, che quel “che” di 

migliore che hanno in posizione viene 

annullato dal loro rigore che annulla la 

benché più piccola idea di libertà. 

   In una di queste tane è seduta su un 

tavolaccio, che fa da letto, sedile e 

tavola, la giovane mora che ho visto 

nell’anfiteatro.  

Ora non emana luce.  

Ma unicamente tanta pace.  

Ha in grembo un piccino di pochi mesi al 

quale dà il latte.  

Lo ninna, lo vezzeggia con atto di amore. 

 



 Il bambino scherza con la giovane madre 

e strofina la sua faccetta molto 

olivastra contro la bruna mammella 

materna, e vi si attacca e stacca con 

avidità e con subite risatine piene di 

latte. 

   La giovane è molto bella.  

Un viso regolare piuttosto tondo, con 

bellissimi occhi grandi e di un nero 

vellutato, bocca tumida e piccina piena 

di denti candidissimi e regolari, capelli 

neri e piuttosto crespi ma tenuti a posto 

da strette trecce che le si avvolgono 

intorno al capo.  

Ha il colorito di un bruno olivastro non 

eccessivo.  

Anche fra noi italiani, e specie del 

meridione d’Italia, si vede quel colore, 

appena un poco più chiaro di questo. 

 Quando si alza per addormentare il 

piccino andando su e giù per la cella, 

vedo che è alta e formosa con grazia.  

Non eccessivamente formosa, ma già ben 

modellata nelle sue forme.  

Sembra una regina per il portamento 

dignitoso.  



È vestita di una veste semplice e scura, 

quasi quanto la sua pelle, che le ricade 

in pieghe morbide lungo il bel corpo. 

   Entra un vecchio, moro lui pure.  

Il carceriere lo fa entrare aprendo la 

pesante porta.  

E poi si ritira.  

La giovane si volge e sorride.  

Il vecchio la guarda e piange.  

Per qualche minuto restano così. 

   Poi la pena del vecchio prorompe.  

Con affanno supplica la figlia di aver 

pietà del suo soffrire:  

“Non è per questo” le dice “che ti ho 

generata.  

Fra tutti i figli ti ho amata, gioia e 

luce della mia casa.  

Ed ora tu ti vuoi perdere e perdere il 

povero padre tuo che sente morirsi il 

cuore per il dolore che gli dài.  

Figlia, sono mesi che ti prego.  

Hai voluto resistere ed hai conosciuto il 

carcere, tu nata fra gli agi.  

Curvando la mia schiena davanti ai 

potenti t’avevo ottenuto di esser ancora 



nella tua casa per quanto come 

prigioniera.  

Avevo promesso al giudice che ti avrei 

piegata con la mia autorità paterna.  

Ora egli mi schernisce perché vede che di 

essa tu non ti sei curata.  

Non è questo quel che dovrebbe insegnarti 

la dottrina che dici perfetta.  

Quale Dio è dunque quello che segui, che 

ti inculca di non rispettare chi ti ha 

generato, di non amarlo, perché se mi 

amassi non mi daresti tanto dolore?  

La tua ostinazione, che neppure la pietà 

per quell’innocente ha vinto, ti ha valso 

di esser strappata alla casa e chiusa in 

questa prigione.  

Ma ora non più di prigione si parla, ma 

di morte.  

E atroce.  

Perché?  

Per chi?  

Per chi vuoi morire?  

Ha bisogno del tuo, del nostro sacrificio 

– il mio e quello della tua creatura che 

non avrà più madre – il tuo Dio?  



Il suo trionfo ha bisogno del tuo sangue 

e del mio pianto per compiersi?  

Ma come?  

La belva ama i suoi nati e tanto più li 

ama quanto più li ha tenuti al seno. 

 Anche in questo speravo e per questo ti 

avevo ottenuto di poter nutrire il tuo 

bambino.  

Ma tu non muti.  

E dopo averlo nutrito, scaldato, fatto di 

te guanciale al suo sonno, ora lo 

respingi, lo abbandoni senza rimpianto. 

 Non ti prego per me.  

Ma in nome di lui.  

Non hai il diritto di farne un orfano. 

Non ha diritto il tuo Dio di fare questo. 

 Come posso crederlo buono più dei nostri 

se vuole questi sacrifici crudeli?  

Tu me lo fai disamare, maledire sempre 

più.  

Ma no, ma no! che dico?  

Oh! 

 Perpetua, perdona!  

Perdona al tuo vecchio padre che il 

dolore dissenna.  



Vuoi che lo ami il tuo Dio?  

Lo amerò più di me stesso, ma resta fra 

noi.  

Di’ al giudice che ti pieghi.  

Poi amerai chi vuoi degli dèi della 

Terra.  

Poi farai del padre tuo ciò che vuoi.  

Non ti chiamo più figlia, non son più tuo 

padre.  

Ma il tuo servo, il tuo schiavo, e tu la 

mia signora.  

Domina, ordina ed io ti ubbidirò.  

Ma pietà, pietà.  

Salvati mentre ancora lo puoi.  

Non è più tempo di attendere.  

La tua compagna ha dato alla luce la sua 

creatura, lo sai, e nulla più arresta la 

sentenza.  

Ti verrà strappato il figlio, non lo 

vedrai più.  

Forse domani, forse oggi stesso.  

Pietà, figlia!  

 



Pietà di me e di lui che non sa parlare 

ancora, ma lo vedi come ti guarda e 

sorride!  

Come invoca il tuo amore!  

Oh!  

Signora, mia signora, luce e regina del 

cuor mio, luce e gioia del tuo nato, 

pietà, pietà!”. 

   Il vecchio è ginocchioni e bacia 

l’orlo della veste della figlia e le 

abbraccia i ginocchi e cerca prenderle la 

mano che ella si posa sul cuore per 

reprimerne lo strazio umano.  

Ma nulla la piega. 

   “È per l’amore che ho per te e per lui 

che rimango fedele al mio Signore” ella 

risponde.  

“Nessuna gloria della Terra darà al tuo 

capo bianco e a questo innocente tanto 

decoro quanto ve ne darà il mio morire. 

 Voi giungerete alla Fede.  

E che direste allora di me se avessi per 

viltà di un momento rinunciato alla Fede? 

 Il mio Dio non ha bisogno del mio sangue 

e del tuo pianto per trionfare.  



Ma tu ne hai bisogno per giungere alla 

Vita.  

E questo innocente per rimanervi.  

Per la vita che mi desti e per la gioia 

che egli mi ha dato, io vi ottengo la 

Vita che è vera, eterna, beata.  

No, il mio Dio non insegna il disamore 

per i padri e per i figli.  

Ma il vero amore.  

Ora il dolore ti fa delirare, padre.  

Ma poi la luce si farà in te e mi 

benedirai.  

Io te la porterò dal Cielo.  

E questo innocente non è che io l’ami 

meno, ora che mi sono fatta svuotare dal 

sangue per nutrirlo.  

Se la ferocia pagana non fosse contro noi 

cristiani, gli sarei stata madre 

amantissima ed egli sarebbe stato lo 

scopo della mia vita.  

Ma più della carne nata da me è grande 

Iddio, e l’amore che gli va dato 

infinitamente più grande.  

 



Non posso neppure in nome della maternità 

posporre il suo amore a quello di una 

creatura.  

No.  

Non sei lo schiavo della figlia tua.  

Io ti son sempre figlia e in tutto 

ubbidiente fuorché in questo: di 

rinunciare al vero Dio per te.  

Lascia che il volere degli uomini si 

compia.  

E se mi ami, seguimi nella Fede.  

Là troverai la figlia tua, e per sempre, 

perché la vera Fede dà il Paradiso, ed a 

me il mio Pastore santo ha già dato il 

benvenuto nel suo Regno”. 

   E qui la visione ha un mutamento, 

perché vedo entrare nella cella altri 

personaggi: tre uomini ed una 

giovanissima donna.  

Si baciano e si abbracciano a vicenda. 

 Entrano anche i carcerieri per levare il 

figlio a Perpetua.  

Ella vacilla come colpita da un colpo.  

Ma si riprende. 



   La compagna la conforta: “Io pure ho 

già perduto la mia creatura.  

Ma essa non è perduta.  

Dio fu meco buono.  

Mi ha concesso di generarla per Lui e il 

suo battesimo si ingemma del mio sangue.  

Era una bambina… e bella come un fiore. 

 Anche il tuo è bello, Perpetua.  

Ma per farli vivere in Cristo questi 

fiori hanno bisogno del nostro sangue. 

 Duplice vita daremo loro così”. 

   Perpetua prende il piccino, che aveva 

posato sul giaciglio e che dorme sazio e 

contento, e lo dà al padre dopo averlo 

baciato lievemente per non destarlo.  

Lo benedice anche e gli traccia una croce 

sulla fronte ed una sulle manine, sui 

piedini, sul petto, intridendo le dita 

nel pianto che le cola dagli occhi.  

Fa tutto così dolcemente che il bambino 

sorride nel sonno come sotto una carezza. 

   Poi i condannati escono e vengono, in 

mezzo a soldati, portati in una oscura 

cavea dell’anfiteatro in attesa del 

martirio.  



Passano le ore pregando e cantando inni 

sacri, esortandosi a vicenda all’eroismo. 

   Ora mi pare di essere io pure 

nell’anfiteatro che ho già visto.  

È pieno di folla per la maggior parte di 

pelle abbronzata.  

Però vi sono anche molti romani.  

La folla rumoreggia sulle gradinate e si 

agita.  

La luce è intensa nonostante il velario 

steso dalla parte del sole. 

   Vengono fatti entrare nell’arena, dove 

mi pare siano stati già eseguiti dei 

giuochi crudeli perché è macchiata di 

sangue, i sei martiri in fila.  

La folla fischia e impreca.  

Essi, Perpetua in testa, entrano 

cantando.  

Si fermano in mezzo all’arena e uno dei 

sei si volge alla folla. 

   “Fareste meglio a mostrare il vostro 

coraggio seguendoci nella Fede e non 

insultando degli inermi che vi ripagano 

del vostro odio pregando per voi e 

amandovi.  



Le verghe con cui ci avete fustigato, il 

carcere, le torture, l’aver strappato a 

due madri i figli – voi bugiardi che dite 

d’esser civili e attendete che una donna 

partorisca per poi ucciderla e nel corpo 

e nel cuore separandola dalla sua 

creatura, voi crudeli che mentite per 

uccidere perché sapete che nessuno di noi 

vi nuoce, e men che mai delle madri che 

altro pensiero non hanno che la loro 

creatura – non ci mutano il cuore.  

Né per quanto è amore di Dio né per 

quanto è amore di prossimo.  

E tre, e sette, e cento volte daremmo la 

vita per il nostro Dio e per voi.  

Perché voi giungiate ad amarlo, e per voi 

preghiamo mentre già il Cielo su noi si 

apre: Padre nostro che sei nei cieli…”.  

In ginocchio i sei santi martiri pregano. 

   Si apre un basso portone e irrompono 

le fiere che, per quanto sembrano bolidi 

tanto sono veloci nella corsa, mi paiono 

tori o bufali selvaggi.  

Come una catapulta ornata di corna 

pontute, investono il gruppo inerme.  



Lo alzano sulle corna, lo sbattono per 

aria come fossero tanti cenci, lo 

riabbattono al suolo, lo calpestano.  

Tornano a fuggire come pazzi di luce e di 

rumore e tornano a investire. 

   Perpetua, presa come un fuscello dalle 

corna di un toro, viene scaraventata 

molti metri più là.  

Ma per quanto ferita, si rialza e sua 

prima cura è di ricomporsi le vesti 

strappate sul seno.  

Tenendosele con la destra, si trascina 

verso Felicita caduta supina e mezza 

sventrata, e la copre e sorregge facendo 

di sé appoggio alla ferita.  

Le bestie tornano a ferire finché i 

cinque[171] malvivi sono stesi al suolo. 

 Allora i bestiari le fanno rientrare e i 

gladiatori compiono l’opera. 

   Ma, fosse pietà o inesperienza, quello 

di Perpetua non sa uccidere.  

La ferisce, ma non prende il punto 

giusto.  

“Fratello, qua, che io ti aiuti” dice 

ella con un filo di voce e un dolcissimo 

sorriso.  



E, appoggiata la punta della spada contro 

la carotide destra, dice:  

“Gesù, a Te mi raccomando! Spingi, 

fratello. Io ti benedico” e sposta il 

capo verso la spada per aiutare 

l’inesperto e turbato gladiatore. 

    

  



Dice Gesù: 

   «Questo è il martirio della mia 

martire Perpetua, della sua compagna 

Felicita e dei suoi compagni.  

Rea di esser cristiana.  

Catecumena ancora.  

Ma come intrepida nel suo amore per Me!  

Al martirio della carne ella ha unito 

quello del cuore, e con lei Felicita.  

Se sapevano amare i loro carnefici, come 

avranno saputo amare i figli loro? 

   Erano giovani e felici nell’amore 

dello sposo e dei genitori.  

Nell’amore della loro creatura.  

Ma Dio va amato sopra ogni cosa.  

Ed esse lo amano così.  

Si strappano le loro viscere separandosi 

dal loro piccino, ma la Fede non muore.  

Esse credono nell’altra vita.  

Fermamente.  

Sanno che essa è di chi fu fedele e visse 

secondo la Legge di Dio. 

   Legge nella legge è l’amore.  



Per il Signore Iddio, per il prossimo 

loro.  

Quale amore più grande di dare la vita 

per coloro che si ama, così come l’ha 

data il Salvatore per l’umanità che Egli 

amava?  

Esse dànno la vita per amarmi e per 

portare altri ad amarmi e possedere 

perciò l’eterna Vita.  

Esse vogliono che i figli e i genitori, 

gli sposi, i fratelli e tutti coloro che 

esse amano di amore di sangue o di amore 

di spirito – i carnefici fra questi 

poiché Io ho detto[172]: “Amate coloro che 

vi perseguitano” – abbiano la Vita del 

mio Regno.  

E, per guidarli a questo mio Regno, 

tracciano col loro sangue un segno che va 

dalla Terra al Cielo, che splende, che 

chiama. 

   Soffrire?  

Morire?  

Cosa è?  

È l’attimo che fugge.  

Mentre la vita eterna resta.  



Nulla è quell’attimo di dolore rispetto 

al futuro di gioia che le attende.  

Le fiere?  

Le spade?  

Che sono?  

Benedette siano esse che dànno la Vita. 

   Unica preoccupazione – poiché chi è 

santo lo è in tutto – di conservare la 

pudicizia.  

In quel momento, non della ferita ma 

delle vesti scomposte hanno cura.  

Poiché, se vergini non sono, sono sempre 

delle pudiche.  

Il vero cristianesimo dà sempre verginità 

di spirito.  

La mantiene, questa bella purezza, anche 

là dove il matrimonio e la prole han 

levato quel sigillo che fa dei vergini 

degli angeli. 

   Il corpo umano lavato dal Battesimo è 

tempio dello Spirito di Dio.  

Non va dunque violato con invereconde 

mode e inverecondi costumi.  

Dalla donna, specie dalla donna che non 

rispetta se stessa, non può che venire 



una prole viziosa e una società corrotta, 

dalla quale Dio si ritira e nella quale 

satana ara e semina i suoi triboli che vi 

fanno disperare.» 

 

  



[171] i cinque, cioè, oltre a Perpetua e 

Felicita, tre uomini, come si legge otto 

capoversi più sopra. Però abbiamo anche 

letto: i sei martiri in fila; e poi: uno 

dei sei si volge alla folla; e ancora: i 

sei santi martiri pregano. 

Sull’autografo, ogni “sei” sembra scritto 

sulla parola “cinque”, cancellata con la 

gomma. 

[172] ho detto in Matteo 5, 44; Luca 6, 

27-28. 

 

 

 

 

 

  



 

"Ricordati che non sarai grande per le contemplazioni e le 

rivelazioni, ma per il tuo sacrificio. Le prime te le 

concede Iddio non per tuo merito ma per sua infinita 

bontà. Il secondo è fiore del tuo spirito 

ed è quello che ha merito agli occhi miei" 

(Gesù a Maria Valtorta il 26 dicembre 1943) 

 


